星火6

六、梦

奶奶去世后的很多年，我有时候会在梦里见到她。

梦里她还是那个样子。

花白的头发，梳得整整齐齐，用那根黑色的发夹别在耳后。发夹是铁的，外面包着一层黑漆，用了很多年，黑漆有些地方磨掉了，露出里面的铁，铁生了锈，是红褐色的，像干涸的血。但她还是用那根发夹，因为别得紧，头发不会散。

她穿着一件灰色的对襟褂子。褂子是棉布的，洗了很多次，布面上起了一层细细的绒毛，摸上去软绵绵的。领口的盘扣扣得严严实实——那种盘扣是用布条编出来的，像一个小小的中国结，从领口一直排到腋下，五颗，或者六颗，我记不清了。每一颗都是她自己扣的，用两只手捏着布疙瘩，慢慢地塞进布环里，塞不进去就再试一次，试到第三次的时候总能塞进去。

她坐在院子里的小板凳上择菜。小板凳是木头做的，凳面磨得光滑发亮，像涂了一层蜡。凳腿有点松了，坐上去的时候会发出“吱呀”一声，但她不理会。她手里的菜是刚从院子里拔的，大概是小白菜，或者是菠菜，叶子上还带着露水，根部还沾着湿泥。她把黄叶子一片一片地摘下来，放在膝盖上，积了一小堆，再拢到手心里，起身，慢慢地走到墙角的垃圾桶前，倒进去，再走回来，坐下，继续择。

阳光照在她身上。那是下午三四点钟的太阳，已经不毒了，斜斜地从院墙的豁口照进来，照在她的半边脸上，照在她的肩膀上，照在她的手背上。她的影子很短，缩在她的脚边，像一个蜷缩着的小动物。

我走过去，叫了一声“奶奶”。

她抬起头，看了我一眼。脸上是那种很淡的表情——不是高兴，不是不高兴，不是意外，不是不意外。就是那种很淡的、什么表情都没有的表情。但她的眼睛在看我。那双浑浊的、褐色的、像搁久了的玻璃弹珠一样的眼睛，在看着我。

然后她低下头，继续择菜。

我醒来之后，有时候会哭。不是大哭，就是眼眶湿了，心里堵得慌。像有什么东西卡在喉咙和胸口之间，咽不下去，也吐不出来。我躺在床上，看着天花板。天花板是白色的，乳胶漆刷的，刷得不太均匀，有些地方厚，有些地方薄，薄的地方能看见底下的水泥，灰色的，像一块胎记。

我想起她卧床的那些日子。

我去看她的时候，她躺在床上。被子盖得整整齐齐，被角掖在床垫下面，拉得很平，没有一丝褶皱——那是父亲帮她掖的，父亲继承了奶奶的整洁，甚至比奶奶更甚。她的头发还是梳过的，用那根黑色的发夹别在耳后。谁帮她梳的？大概是母亲。母亲每天早上会帮她梳头，用一把木梳子，从头顶梳到发梢，一下，一下，一下，梳子上有时候会带下来几根白发，母亲把它们从梳子上拈下来，搓成一个小团，扔进垃圾桶里。

她看见我，嘴角动了一下。大概是想笑，但已经没有力气笑了。那个嘴角的动，幅度很小，大概只有一两毫米，如果不是仔细看，根本看不出来。但我看见了。我看见她的嘴角往上提了一下，又放下了。那一提一放之间，大概就是她对我全部的感情。

我坐在床边，不知道该说什么。

我从小就不知道怎么跟奶奶说话。她不识字，我说的事情她听不懂。我跟她说我在单位的工作，说报表，说数据，说领导，说同事，她听不懂。我跟她说我在看的书，说小说里的人物和情节，她听不懂。我跟她说我的烦恼，说我对未来的迷茫，说我对自己的不满，她听不懂。

她也不爱说话。她这辈子大概把所有的话都说完了，到了晚年，她已经没有什么想说的了。我陪着她的时候，就只是坐着，沉默着。房间里很安静，只有墙上的钟在走，滴答，滴答，滴答，秒针一格一格地往前跳，像一个人在慢跑，永远不停下来。

现在我想，也许她不需要我说什么。

她只是希望我坐在那里。陪着她。让她知道有人在。让她知道她不是一个人。让她知道在这个世界上，还有一个人记得她，愿意花时间坐在她旁边，哪怕什么都不说，什么都不做，只是坐着。

可我连这一点都没有做好。

我去看她的次数太少了。每次待的时间太短了。我总是有各种各样的事情——工作忙，朋友约了吃饭，要出差，要谈恋爱。这些理由在当时听起来都是那么充分，那么正当，那么不容置疑。但现在回想起来，它们统统都是借口。工作永远忙不完，朋友永远有饭局，出差永远有任务，恋爱永远有约会的理由。但奶奶的时间不多了。

而我那时候不知道“时间不多了”这五个字意味着什么。

我现在知道了。

当一个人走了，你才发现你欠她的所有时间，都再也还不上了。时间不是钱，钱可以借，可以挣，可以攒，可以还。时间不行。时间过去了就是过去了。你欠奶奶的那几个小时、那几天、那几个下午，永远都欠着。你可以在心里说一万遍“对不起”，但那些时间不会回来。你可以在梦里见她一千次，但醒来之后你还是坐在你自己的床上，天花板还是白色的，乳胶漆还是刷得不均匀，灰色的水泥还是从薄的地方露出来。